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Bolsas con tomates cherry, queso, fruta, aceitunas y algo dulce acompanaban
nuestra llegada. “Si Liliana Heker viera esta comilona en su espacio de taller nos
mata”, dice Juliana, quien nos coordina mientras observa la mesa. Otra vez no
queda lugar para nuestros cuadernos de escritura. Era agosto y el sol se colaba
por los ventanales del piso quince.

Como recién salido del horno, sobre el atril del rincon se destacaba un libro.
Negro aunque colorido. En su tapa una mujer morena con lagrimas a mares;
flores y botellas azuladas como encendidas por la luz de la noche. No soy la
unica que lo miro. Su bellisima portada que bien podria ser del territorio de
Ripstein y Rulfo, nos capta. Después me enteraria de que esa ilustracion es de la
rosarina Jazmin Varela y que esta obra literaria, Cometierra, de Dolores Reyes,
seria el boom editorial de 2019.



No aguanto, necesito tocarlo. Al tacto acaricia. Despliego el libro y en la
solapa, la foto de una mujer con mirada decidida me acompafna en la lectura. Lo
hago en voz alta con la atencidn de mis seis compaferas: “Dolores Reyes nacio
en Buenos Aires en 1978. Es docente, feminista, activista de izquierda y madre de
siete hijos. Estudio letras clasicas en la Universidad de Buenos Aires y vive en
Caseros. Cometierra es su primera novela”. Luego de leer también la contratapa,
recuerdo que rapidamente hicimos una vaquita para comprarlo. ibamos a llamar a
Sigilo para ver si pegadbamos un descuento colectivo. Todavia no sabiamos que
su autora era tallerista como nosotras. Pero si teniamos claro que compartiamos
con ella la condicidbn de mujer en un pais en el que entre el 1 de enero al 20 de
noviembre de 2019 hubieron doscientos noventa femicidios. Compartiamos
también la certeza de que la lucha por la legalizacion de la detencion del
embarazo no deseado nos habia llevado a las calles y desde entonces nos
sentiamos una. Ya no parariamos hasta que sea ley.

Dolores Reyes con su lenguaje potente, poético y visceral nos trae un pedazo
de conurbano y la historia de una hija de la violencia, una mas para quienes
estamos atravesadas por el “Ni una menos”. Y asi la aborda. Desde sus primeras
lineas nos lleva de la mano y al comenzar es imposible detenerse. Un cross en la
mandibula que rapidamente nos sumerge en un universo sombrio, aunque
luminoso y fascinante a la vez. Pero lo que mas no incomoda es la cercania de su
trama.

Ciento setenta y tres paginas; cincuenta y tres capitulos y tres partes que se
inician con un epilogo, nos presentan a esta joven sin nombre. Cometierra. Ella
tiene el “don” de, al embutir tierra, ver el destino de los cuerpos vulnerados por
las violencias. Y la primera visidn que le trae la tierra y que inaugura su capacidad
vidente es el femicidio de su madre en los pufios fuertes y voraces paternos. Asi
por la tierra se ve transportada a laberintos tenebrosos donde yacen mujeres y
personas desaparecidas. Por ello podemos pensar a este libro como un desata
nudos. Como un intento por desandar los caminos de nuestras y nuestros
desaparecidos por violencias, de género y otras. Una pista para que la tierra las
devuelva, sanas y vivas, aunque no siempre asi sucede.

En su hechura encontramos, ademas de la tierra, vegetacion silvestre, chapa,
pobreza, musica, alcohol y la busqueda desesperada y reiterada por familiares,

novies y amigues de un ser amado desaparecido. Pero también encontramos



latente la busqueda de una identidad y el derecho una vida “normal” cuando la
violencia familiar y estatal se impone.

Asi, un mar de botellas inunda el jardin de Cometierra. “Parecian tumbas
brillantes una al lado de la otra” reza en primera persona nuestra protagonista. Lo
inconmensurable y el horror puesto en botellas con tierra, fotos y numeros de
teléfonos llegan a ella para que devele lo que la espanta, lo que le retuerce las
tripas y le da terror de ver. Pero asume el costo que el Estado y muchos
ciudadanos no asumen. Y con la videncia le llega también el estigma que la
arrastra a situaciones de peligro. Y Cometierra carga con este mote: “Alguien tuvo
miedo de decir mi nombre”.

Pero aun en soledad Cometierra no estd completamente sola. Con Walter, su
hermano, se tienen, se respetan y aceptan inclusive en el silencio. Un vinculo
entrafable y amoroso. Comparten ademas de la ranchada, la cumbia, los
jueguitos en la play, el escabio y ser parte de ese colectivo que llaman “los
negros”. Juntos y atravesados por distintos amores emprenden su cruzada por la
identidad. Alli en ese conurbano, el nuestro, donde los policias también son yutas,
donde las mujeres también son objetos cosificados de tapas de discos y de
jueguitos electrénicos, y los pibes aunque muchas veces son garcas o0 cagones,
muchas otras también pueden ser solidarios. Alli en ese territorio Cometierra
asume su rol de pitonisa y de mujer como un cambio de piel que la desgarra.

Donde otros ven espanto, Dolores Reyes construye poesia y colectivos. Como
una arafna delicada hace confluir a esas miles de adolescentes que tienen que
trabajar o que quedan embarazadas y por eso deben abandonar sus estudios, en
parte de una problematica de exclusion. Hilvana casos de femicidios en una
realidad comun y de la que todos tienen que hacerse cargo. Una a una, con sus
historias y sus cuerpos como parte de esta trama. Asi su autora logra levantar la
voz contra una sociedad que excluye, que agrede y que mata como forma de
poder. Por eso podemos ponerla en diadlogo también con otras expresiones de la
cultura como la cancidn que circulé por el mundo “Un violador en tu camino” del
colectivo Lastesis: “La culpa no era mia, ni donde estaba ni como vestia. El
violador eras td. Son los pacos, los jueces, el Estado, el Presidente. El Estado
opresor es un macho violador”. Esto lo vemos también en la dedicatoria del libro a
Melina Romero y Araceli Ramos, y a todas las victimas y sobrevivientes de

femicidio. Mujeres en cuyos cuerpos la violencia asfixia todos sus deseos.



Pero lo mas destacado, el cros, es que el texto logra poner en carne viva
aquello que todos los dias busca naturalizarse. Ese retazo de violencia y
exclusiobn que viven las pibas y los pibes en los barrios y que no se ve en
televisidn, salvo cuando se maquilla como un espectaculo.

Aunque el destierro es destino que Dolores Reyes construyd para nuestra
querida Cometierra como el Fierro de Hernandez, todo nos hace pensar en una
vuelta en la que nuestra querida pitonisa pueda construir un futuro con nombre
propio. Vaya si este deseo es colectivo que este libro estd rompiendo fronteras y
en menos de un afio de su publicacion, ya va por su cuarta edicibn en la
Argentina, por su pronta edicion en Espafa, y ya tiene pautadas traducciones a
diferentes idiomas.

Cometierra, queremos conocer tu nombre, tu revancha.

* k%

En tiempos en donde reina la pandemia por el coronavirus COVID-19 y las
politicas publicas nos indican “quedate en casa”, podemos preguntarnos con
Dolores Reyes cdOmo es esa casa. Es amable, segura y sin violencias. Pero los
datos demuestran que no todas lo son. Desde el 20 de marzo, cuando el
Gobierno impuso el aislamiento social preventivo y obligatorio, hasta el lunes 6 de
abril, se habian registrado, al menos, trece femicidios y un transfemicidio y se
incrementaron en casi un sesenta por ciento los llamados a la linea 144 en
territorio bonaerense. Es decir, casi uno por dia, como antes del inicio de la
pandemia. “Robos, hurtos y homicidios bajaron en las ultimas semanas, segun
observan en distintos departamentos judiciales bonaerenses, pero los femicidios,
no” nos advierte Mariana Carabajal en Pagina 12. Estemos alertas y organizadas.

“Ahora que estamos juntas, ahora que si nos ven. Abajo el

patriarcado, se va a caer, se va a caer’.
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